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De 1938 a 1948, Gaston Bachelard
consacre une série d'ouvrages
philosophiques aux quatre éléments -
la terre, l'eau, le feu et l'air. En
relisant ces méditations littéraires

et psychanalytiques, j'ai eu envie

de m'emparer & mon tour de ces
symboles millénaires pour questionner
|9 pratique de l'écriture. La série
Ecrire avec les éléments explore les
facettes les plus essentielles du
geste d'écrire a travers les éléments
naturels : aprés l'ancrage (la terre),

la fluidité (I'eau) et l'intensité (le feu),
voici le souffle (I'air).

Sur la couverture du livre L’Air et les Songes de Gaston
Bachelard figure un nuage : une tache blanche évoluant
vers le jaune, entourée d’un bleu texturé et mouvant.
1l s’agit d’un dérail d’une étude de ciel nuageux d’Eu-
gene Delacroix. ’aquarelle donne a voir a la fois les
nuances, la transparence et la légéreté. Le sous-titre du
livre — Essai sur Iimagination du mouvement — éclaire
toute la démarche de Pauteur. Avec I’air, I’imagination
n’est plus une simple affaire d’images. Elle est com-
posée d’élans multiples aux contours impermanents,
de transformations subtiles. Avec Iair, le travail de

I’écriture nait du souffle, du trouble, de la réverie et
du voyage.

L'écriture, une matiére libre, en
mouvement

Le livre s’ouvre ainsi : « On veut toujours que l'imagi-
nation soit la faculté de former des images. Or elle est
plutét la faculté de déformer les images fournies par
la perception, elle est surtout la faculté de nous libérer
des images premiéres, de changer les images. » Au gré
des brouillons qui se succedent, I’écriture se forme et
se déforme. Elle est une matiére libre (comme I'air !)
et mouvante. Comme le rappelle Bachelard, I"imagi-
nation, c’est surtout transformer, dépasser puis trans-
cender. Accepter cette métamorphose perpétuelle, c’est
accepter le travail de I’écriture : revenir sur un mot,
déplacer une phrase, effacer, recommencer. Comme
un nuage qui change de forme sous I'effet du vent, un
texte évolue sans cesse, et ¢’est dans cette instabilité que
réside sa vitalité. Tel un nuage, I’écriture est fugace.

m Ecrire avec les éléments »

Ecrire avec le souffle

Plus loin dans son ouvrage, Bachelard cite Paul Valéry :

« Le vrai poéte est celui qui inspire. » Prenons cette “ins-

piration” dans son sens littéral. Lair est d’abord ce qui

nous permet de vivre : nous iNspirons, nous expirons,

et ce rythme discret accompagne chacun de nos gestes.

Ecrire n’y échappe pas. On écrit comme on respire :
par élans, par pauses, par reprises. La ponctuation, les
longueurs de phrase, la disposition des mots sur la page
dessinent la propre respiration du texte. Lire son texte a
voix haute permet d’en sentir les déséquilibres. Suivre le
souffle de la matiére, c’est aussi accepter que I'écriture
se fasse par cycles. Certains jours, les mots viennent
avec facilité ; d’autres, ils se font attendre. Plutdt que
de forcer, on peut apprendre a reconnaitre ces rythmes
et & travailler avec eux, comme un coureur de fond qui
apprend 2 gérer son endurance.

Ecrire, réver, sabreuver

Dans LAir et les Songes, Bachelard accorde une
place centrale au réve. « Le réve est une cosmogo-
nie d’un soir », écrit-il : chaque nuit, le réveur recrée
un monde a partir de ses images intérieures. L'écri-
vain, lui, chaque matin, recommence son histoire.
Réve et écriture puisent a la méme source : une imagi-
nation capable de s’affranchir de la logique pour explo-
rer des associations inattendues. Les images oniriques
ne cherchent pas la cohérence ; elles surgissent puis
disparaissent. En écriture, accueillir ces surgissements
permet souvent d’ouvrir de nouvelles pistes. Nourrir
son imaginaire devient alors une part essentielle du
travail : lire, observer, écouter, mais aussi s’accorder
des moments de réverie, de marche, de contemplation.
Autant d’espaces ou I’esprit, comme porté par air,
peut vagabonder et recomposer le monde.

L'imagination comme un voyage

« Un vrai poete ne se satisfait pas de cette imagination
évasive. Il veut que I'imagination soit un voyage. » Pour
Bachelard, I'imagination liée a air est une imagination
de Iascension et du voyage. Lesprit s’éléve, quitte le
sol, explore d’autres horizons. Cette dynamique peut
se retrouver dans ’écriture qui nous permet de franchir
des distances sans bouger de notre chaise. Ecrire, cest
voyager dans le temps en revisitant des souvenirs, dans
I’espace en décrivant des lieux lointains, mais aussi a
Pintérieur de soi, en explorant des émotions ou des
pensées comme des contrées. Lair, élément du déplace-
ment et de I"ouverture, rappelle que ’écriture peut étre
un moyen d’élargir son monde.
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Comme les nuages, les mots ont besoin d'espace pour circuler. S; un
texte est trop dense, trop compact, il devient difficile a lire. A¢rer
son écriture, c'est apprendre @ laisser des blancs, @ ménager des
pauses, a accepter que tout n‘a pas besoin d'étre dit. Voici quelques
propositions d’exercices pour explorer cette dimension du souffle.

Observer le ciel. Regardez le ciel pendant quelques minutes.
Décrivez-le en vous concentrant sur les mouvements, les variations
de lumiere, les transformations des nuages. Laissez votre texte
suivre ces changements sans chercher une structure trop rigide.

Ecrire avec des blancs. Rédigez un court texte en laissant
volontairement des espaces entre certains paragraphes ou certaines
phrases. Relisez ensuite votre texte et observez comment ces vides
modifient le rythme et la maniére de le parcourir.

Suivre sa respiration. Pendant quelques minutes, écrivez en essayant
de faire coincider vos phrases avec votre souffle : une phrase par
inspiration, une phrase par expiration. Cet exercice permet de sentir
physiquement le rythme de son écriture.

Laisser dériver les images. A partir d'un souvenir ou d'une image
précise, laissez votre texte naviguer librement vers d'autres images,
sans chercher & maintenir un fil logique strict. Comme un nuage
qui se transforme, laissez votre écriture changer de forme au fil
des phrases.

Souffler sur son texte. Prenez un texte que vous avez déja écrit.
Imaginez que vous soufflez dessus comme vous le feriez sur un
pissenlit. Certains mots se détachent et s'envolent a l'image des
akeénes. Deux effets a cela : votre texte se trouve allégé. Les mots i
se sont envolés vont semer de nouveaux textes.






rience a realiser : écrivez vos réeves

aussi 1ié aux réves, aux songes, a ce qui échappe a la logique.
réve que vous avez fait, d’une méditation ou d’un réve éveillé
un poéme a partir de cette matiére. Ne cherchez pas a remettre
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