. o, . < 3 décembre 2025
Le magazine de |'écriture créative janvier - février 2026

l.a £ machine @ a

P lus de 30

Propositions

C I. l r ‘ ! et exercices
pour

Progressey

La # machine & a

Les clés du suspense
Construire un récit captivant

Ecrire avec
Agatha Christie

Rencontre avec
Gaélle Nohant !

Pourquoi les polars S#
nordiques sont-ils &
si_bons ? g

« |l faut renouer

avec le sensible. »
Thibault Daelman &

s¢ Iilll('(‘l' o S.illlllIS(‘l' . I)l‘()gl'(‘HS(‘l' 'S lIlHl)ll'(‘l'







s

'>_

.

¥
L5

;
i
ot

TR v

De 1938 & 1948, Gaston Bachelard
consacre une série d'ouvrages
philosophiques aux quatre éléments :
la terre, l'eau, le feu et l'air.

En relisant ces méditations littéraires
et psychanalytiques, jai eu envie de
m’emparer & mon tour de ces symboles
millénaires pour questionner la
pratique de l'écriture.

La série Ecrire avec les éléments
explore quatre dimensions de l'écriture
créative a travers les éléments naturels
pour mettre en lumiére les facettes

les plus essentielles du geste d'écrire :
I'ancrage (la terre), la fluidité (I'eau),
l'intensité (le feu) et le souffle (I'air).

m Ecrire avec les éléments m

« Clest prés de I'eau que j'ai le mieux compris que la
réverie est un univers en émanation, un souffle odorant
qui sort des choses par 'intermédiaire d’un réveur. Si je
veux étudier la vie des images de I'eau, il me faut donc
rendre leur role dominant a la riviére et aux sources de
mon pays. » Voici comment s’ouvre le livre de Gaston
Bachelard ’Eau et les Réves si on le démarre par sa
quatriéme de couverture. Pour Bachelard, la réverie,
ce n’est pas fuir le réel, c’est se mettre en résonance
avec lui. Réver permet alors a I’écrivain-e de recevoir les
images plutdt que de les fabriquer. Uécrivain-e est donc
celui ou celle qui fait confiance a la matiére du monde
— ici, I’eau — pour engendrer I'image. Bachelard évoque
dailleurs « la volonté de contempler » comme consti-
tutive de I’étre humain : « La contemplation elle aussi
détermine une volonté. L'homme veut voir. Voir est un
besoin direct. La curiosité dynamise Uesprit humain. »
Les mots ne viennent pas seulement de I'intellect, mais
de Iexpérience du monde : une odeur, une lumiére, un
paysage, un mouvement.

De la fluidité de I'eau a la fluidité
de la pensée

Leau n'a pas de forme propre : elle épouse, elle tra-
verse, elle transforme — comme ’écriture. Ecrire créa-

tivement, ce n’est pas imposer une idée, c’est dialoguer
avec le monde extérieur, avec la langue, avec ce qui
nous traverse. Penser I’écriture comme un mouvement
nous invite a observer comment les mots coulent,
hésitent ou débordent : sur le papier (phrases longues,
passages censurés, répétitions...) et en nous (respect
de notre pensée, censure intérieure, trop-pleins d’émo-
tion). La fluidité ne s'oppose pas a la rigueur, mais a
la crispation. Sans tomber dans I'écriture automatique
— qui ne permet pas le travail de métamorphose scriptu-
rale -, comment puis-je conserver le flux naturel de
mon expression ?

Suivre les courants

Au fil de l’eau... Au fil des mots... L'acte d’écrire,
comme celui de respirer, suppose une alternance entre
inspiration et relachement. Le lacher-prise créatif nait
quand on accepte de ne plus retenir le flot des idées,
quand on fait confiance au mouvement du souffle qui
porte la phrase. La respiration devient alors un repére,
un tempo intérieur qui relie le corps a la pensée. Comme
I’eau épouse les formes qu’elle rencontre, I’écriture peut
épouser les nuances du vécu, du sensible.

Il s’agit de trouver son propre courant, sa Voix singu-
liere, sans résistance.

La surface et les profondeurs

Tout commence a la source : la on nait ’émotion
premiére, le souvenir, le lieu secret dou jaillit le désir
d’écrire. Puis vient la riviere : le flux de la langue se
met en mouvement, le texte s'invente au fil de I'eau.
La riviére devient fleuve, s’élargit, s’approfondit, avant
de se jeter dans I'océan. A la surface scintille le style
— reflets, ondoiements, lumiére des mots. Dans les pro-
fondeurs se dessine la trame narrative, avec ses cou-
rants souterrains, ses silences, ses mysteres.

L'eau qui nettoie

[’eau nettoie, mais sans jamais effacer. Elle emporte ce
qui doit partir, délave les exces, polit la roche. Dans
le geste d'écrire, elle devient cette force qui purifie le
langage, allége le style et adoucit les contours des per-
sonnages. Comme Décrivait Bachelard, I'eau « est la
matiére de la réverie la plus fidéle » : elle nous invite a
recommencer sans fin, a laisser couler pour mieux batir.
Ecrire avec I’eau, c’est apprendre a se délaver du trop-
plein, pour retrouver la limpidité du commencement.

La machine a écrire « 27
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DES PISTES POUR FLUIDIFIER
VOTRE ECRITURE

Posez un bol d'eau prés de votre table d'écriture. Soufflez dessus,
observez, laissez les cercles se propager. Ecoutez le murmure discret
des idées qui ruissellent en vous. Sur la feuille, les mots s'étendent
alors comme une nappe d'eau claire, frémissante, indécise. Yous ne
savez pas encore quelle forme votre texte prendra. N'arrétez pas le
flux : accompagnez-le, respirez avec lui.

» Accuecillez la réverie : autorisez-vous & laisser venir les images,
sans les juger. Encouragez |'écriture spontanée, sensorielle, celle qui
permet & votre monde intérieur de s'imprimer librement avant de

| chercher a “faire un texte”.

» Reliez la source et le flux : écrivez en vous connectant a des
expériences profondes tout en les mettant en mouvement et en les
transformant. L'écriture devient un espace ol votre vécu se dépose
tout en se métamorphosant.

» Ecrivez a partir d'une image liquide : pluie, riviere, mer, brouillard...
Faites confiance au flux, écrivez sans corriger tout de suite, suivez le
mouvement de la riviere.

* Ecrivez sans lever le stylo, comme un courant continu en vous
reliant & une sensation, un souvenir, une image sensorielle forte. |

* Transformez un texte sec en le “laissant couler” : reprenez un
passage en lui donnant une musicalité, une rondeur, des accents.

* Utilisez les points de suspension. Bachelard nous explique que
« les points de suspension psychanalysent le texte. lls tiennent en
suspens ce qu'il ne doit pas étre dit explicitement ». Essayez de
jouer avec, (’
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L'ECRITURE
A LA SOURCE
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Offrez-vous un temps pour écrire, pour découvrir votre style
et développer votre créativité. Ici, expérimentez |'écriture de
I'eau, sa fluidité, son mouvement. Les mots sont une matiere
malléable, l'écriture un terrain de jeu. Laissez les mots
flotter pour mieux les retenir.

PAR EMMANUELLE JAY

Un peu de stylistique

Une périphrase, c'est quand on ne dit pas un mot directement mais qu’on
le décrit autrement, comme un petit détour plein d’élégance pour dire
la méme idée ou suggérer le méme objet. C’est amusant et cela peut
permettre d’éviter les répétitions au sein d’'un texte. Trouvez une

ou deux périphrases pour chacun des mots suivants : riviére, goutte,
océan, larme, bain, pluie.
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Une touche de créativite

Récoltez, listez une dizaine de souvenirs personnels en lien avec 1l’eau.
Puis choisissez un souvenir et écrivez un récit a la troisiéme personne.

Une expérience a réaliser

Prenez une feuille blanche, un pinceau, un peu d’eau et des couleurs
— aquarelles, encres, ou méme du café dilué si vous n'avez pas de
peintures. Déposez ensuite les eaux colorées sur la feuille. Regardez
comment elles se mélangent, se repoussent, se rejoignent. Ne cherchez
pas a dessiner : laissez simplement l'eau décider. Vous pouvez souffler
doucement dessus, incliner la feuille, jouer avec les accidents.
Laissez sécher un peu, puis observez ce qui est apparu : des formes,
des chemins, des traces. Qu’évoquent-elles pour vous ? Un paysage, une
émotion, un souvenir, un mot ?

Vient alors le moment d’écrire. Laissez vos mots suivre le mouvement
créé par l’eau : autour d'une courbe, le long d’une coulure, au creux
d’une forme. Laissez dialoguer l’eau et l'’encre.




