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« Mon écriture doit se
nourrir d'une vie quohdlenne ,
a hauteur dhomme. »
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Alexandre Lacroix

Ecrire au rythme
du vers libre

La scéne poétique,
plus vivante que jamais ?
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De 1938 & 1948, Gaston Bachelard
consacre une série d'ouvrages
philosophiques aux quatre éléments :
la terre, l'eau, le feu et l'air.

En relisant ces méditations littéraires
et psychanalytiques, j'ai eu envie de
m'emparer & mon tour de ces symboles
millénaires pour questionner la
pratique de l'écriture.

La série Ecrire avec les éléments
explore quatre dimensions de |'écriture
créative a travers les éléments naturels
pour mettre en lumiére les facettes

les plus essentielles du geste d'écrire :
I'ancrage (la terre), la fluidité (I'eau),
I'intensité (le feu) et le souffle (l'air).

Allongée sur le canapé, je lis La Psychanalyse du feu de
Gaston Bachelard. Mes yeux s’arrétent sur une phrase courte
qui m’uppercute : « Le feu est 'ultra-vivant. » Je repense
3 toutes les fois ou j’ai eu 'impression de me consumer
par passion, de m’embraser par enthousiasme, de crépiter
de plaisir. Si je m’intéresse a la création — et donc a Iécri-
ture comme acte de création —, le feu s’impose aussi. 'élan
créatif peut naitre d’une étincelle pour devenir tout feu tout
flamme : écriture frénérique. La création littéraire ressemble a
la foudre — frustration, coupe radicale dans un texte — ou aux
braises lorsque I’on reprend d’anciens écrits extraits sous les
cendres, Ecrire avec le feu, c’est donc écrire depuis ces points
d’incandescence. Les mots ne viennent pas seulement de la
réflexion, mais d’un engagement plus profond - émotion,
désir, colére, joie, urgence a dire : aurant de perits feux inté-
rieurs qu’il faut entretenir.

La double nature du feu : passion et
discipline

Le feu fascine parce qu'il est double. Il réchauffe et il brile,
il nourrit et il détruit. Cette ambivalence traverse aussi le
processus de création littéraire. La passion tout d’abord est
ce qui met le texte en mouvement. Elle nous entraine parfois

u Ecrire avec les éléments »

jusqu’a I’exces, consumant I’écriture qui devient confuse ou
débordante. A Pinverse, la discipline agit comme un foyer
contenu. Elle canalise la flamme, lui donne un rythme, la
maintient en haleine. En nous imposant un cadre, une régu-
larité, une attention patiente au texte, nous nourrissons le
feu de la cheminée créative. Ecrire avec le feu, c’est donc
apprendre 2 tenir ensemble deux forces contraires : nourrir
I’intensité sans la laisser tout ravager, entretenir la flamme
sans la laisser s’éteindre.

Ecrire en étoile : le centre et les éclats
Poursuivant ma lecture de La Psychanalyse du feu, je suis
interpellée par cette image : « La réverie travaille en étoile.
Elle revient a son centre pour lancer de nouveaux rayons. »
Ecrire en éroile, c’est accepter que |’écriture ne progresse
pas toujours en ligne droite. Le feu invite a une pensée
rayonnante faite d’élans successifs, d’éclats, puis de retours.
C’est autour d’un centre que le texte s’organise, non par
accumulation, mais par irradiation. Chaque phrase peut
alors devenir un rayon, une tentative, une exploration. Et
plus ’écrivain-e revient A sa source premiere, plus les éclats
peuvent se multiplier sans que le texte se disloque. Ecrire en
étoile, c’est cultiver une flamme centrale autour de laquelle
les mots peuvent graviter sans jamais perdre leur chaleur ni
leur nécessité.

La primauté du réve

Pour Bachelard, réver devant le feu n’est pas s'¢loigner du
réel, mais entrer dans une relation plus vive avec lui. Que
se passe-t-il si I’on contemple une premiére version de son
texte comme on se délecterait devant un feu 2 On ne cherche
pas d’abord a corriger, a analyser, a juger. On regarde, on
laisse venir les images et les résonances. Le texte devient
un foyer de réverie : certaines phrases attirent le regard,
d’autres vacillent, d’autres encore menacent de s’éteindre
ou crépitent d’une énergie inattendue. En accordant cette
place a la contemplation, I'écrivain-e accepte de ne pas tout
comprendre immédiatement. Le réve précéde la maitrise, il
permet de ressentir le texte avant de le travailler.

Régénérer son écriture

Une derniére phrase de La Psychanalyse du feu me sort de
ma lecture : « Par le feu, tout change. Quand on veut que
tout change, on appelle le feu. » Régénérer son Ecriture, ce
n’est pas repartir de zéro ni briler ce qui a ¢t€ écrit. Clest
reconnaitre que toute création est un passage qui conduit a
la transformation.
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Préparez-vous & écrire dans la position que vous préférez. Fermez
un instant les yeux. Imaginez une flamme - petite et rayonnante.
Sentez sa chaleur. Visualisez des mots autour de la flamme puis
écrivez-les sur votre feuille. Nourrissez-les d'autres mots en tissant

une arborescence. N'en éteignez aucun. Laissez le feu de mots
monter.

» Hana-bi: en japonais, hana-bi signifie “feu d'artifice”

- littéralement fleurs de feu. Ecrivez par éclats brefs sans
chercher la continuité : une phrase, une image, une impression
sensible. Entre chaque fragment, laissez des blancs, changez
de couleur, déjouez les lignes. Composez un texte-livre avec des
mots qui éclatent comme dans un feu d'artifice.

* Attiser I'étincelle : parcourez un texte que vous avez écrit.
Trouvez la phrase la plus intense. Ecrivez-la sur une nouvelle
feuille et poursuivez I'écriture sans chercher & organiser votre
pensée. Suivez le feu intérieur qui vous anime.

* Les mots comme des allumettes : choisissez des mots que
vous aimez bien. Disons, une bonne dizaine. Associez-les par
deux. Avec chaque paire de mots, commencez par frotter un
mot contre I'autre. Que cela vous évoque-t-il ? “Chocolat” et
‘tendresse” qui s'entrechoquent m'évoque le goat d'un chocolat
chaud sur les pistes de ski lorsque j'étais enfant.

* Quand l'eau prend feu : avec |'alcool, I'eau devient
inflammable. Ecrivez a partir de cette image paradoxale :
une flamme invisible, des vapeurs qui montent, une chaleur
qui surgit la ol I'on attendait la fraicheur. Laissez votre

texte explorer les états troubles, les ambivalences, les
métamorphoses, (9




AVEC LE FEY

Cest le moment pour vous d'expérimenter trois facons d'¢

avec le feu. Ecoutez votre ceeur, de quel bois se chauffe-t
flamme guider votre plum

Crire en
-il 2L

e et vos mots produire des étinc

jougn;
Qissey [,
elles.

PAR EMMANUELLE JAY

Un peu d’introspection

Ecrivez une lettre & votre feu intérieur. Adressez-vous

directement a lui. Prenez de ses nouvelles, faites le
point.
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Une touche de eréativité

Ecoutez la chanson Allumer le feu de Johnny Hallyday. .
Fermez les yeux et notez quelques phrases a la volée. Si
vous ne pouvez pas l’écouter, voici quelques fragments :
Sortir le loup de sa cage.. Revenir a l’état sauvage.

Battre le sang dans nos veines.. LaAcher le lion dans

l’aréne. Choisissez une phrase que vous avez relevée dans
la chanson ou dans ces extraits et écrivez un court texte

dont ce fragment sera le titre.

Une expérience a réaliser

Prenez une feuille blanche, une bougie et de quoi
l1’allumer. Passez la feuille au-dessus de la flamme,
laissez le feu la lécher brievement. Des traces
apparaissent. Eteignez la bougie. Que racontent ces
marques ? Un paysage brilé, un souvenir ancien, une
image qui vient de se former ? Ecrivez a partir de ces
empreintes. Laissez vos mots épouser le mouvement de la
flamme, et l’encre entrer en dialogue avec le feu.
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