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Où envoyer une lettre à des proches disparus, à son moi 
futur ou à ses amours passées? Le Japon a un lieu adéquat: 
le Missing Post O!ce, sur la minuscule île d’Awashima. 
C’est là que, du haut de ses 91 ans, Katsuhisa Nakata veille sur 
65 000 courriers à des destinataires inconnus, après une vie 
consacrée aux services postaux. Reportage poétique.

D
E
S
T
I
N
A
T
A
I
R
E

I
N
C
O
N
N
U

#22            So good

4$5+($67)$'-,$"78$9)'78:
;'<"$="),$<+(>,'?@-:$
;+??'(,$A"-B,7C$D-,B9'$
67E+($,E'??F('$'($
@#+?'("G'C$H7$="),I$
"-B,7$@7$#'(9+(,#'#$?+($
@F#'C$J)$,7$<'$A+3")-I$)<$
@+7##"),$,'$G+(('#$@<')($
G'$-"79)--'-:
4$<"$@#+9*")(':$!+#,'B,+)$
2)'(:

4$!"@"
;'<"$="),$G&KL$*7),$"(-:$
J+#"$-E'-,$?"#)&$',$-'#"$
@"@"$"7$?+)-$G'$?"#-:$
/+-*)$'-,$'($G'78)F?'$
"((&'$GE7()A'#-),&:$
D($K"(A)'#I$)<$-'#"$"G7<,':$
M-70)$'-,$'($G'78)F?'$
"((&'$G7$<39&'I$'<<'$,#"B
A")<<'$2'"79+7@$'($"#,:
N')<<'$,+7K+7#-$-7#$(+7-$.O
P"?"(:
4$<"$?")-+($+Q$)<$3$"$,+7B
K+7#-$G7$#)#'I$<'$2+(*'7#$
-E)(A),':



“Quand je rentrais de l’école, 
mes parents me disaient que je devais être 
forte, sinon, on ne me prendrait jamais au 
sérieux. Je veux me féliciter d’avoir tenu bon.” 
Vêtu de son uniforme marine, Katsuhisa 
Nakata, 91 ans, lit avec émotion la lettre 
d’une jeune femme reçue ce matin. 
Autrefois harcelée par ses camarades, 
cette anonyme écrit à l’enfant qu’elle 
était. Le maître postier appose un tampon 
daté, puis range consciencieusement le 
courrier dans l’une des petites boîtes aux 
lettres métalliques suspendues au plafond. 
À l’intérieur "ottent les mots de milliers 
d’inconnus qui dérivent à la recherche d’un 
destinataire. Car au Japon, les peines et les 
pensées sans adresse peuvent échouer ici, 
sur l’île d’Awashima, dans la préfecture de 
Kagawa, au sud du pays. Ancré sur ce petit 
bout de terre de 3,68 kilomètres carrés, 
un bureau de poste insolite réceptionne 
chaque jour entre dix et vingt courriers 
envoyés à des amours passés, des moi 
futurs, des proches disparus ou des rêves 
inachevés. Autant de pensées intimes 
qui tiennent toutes dans l’unique pièce 
du bâtiment, sobrement meublée d’une 
table et de quelques étagères. Le Missing 
Post O!ce (en français, le bureau de 
poste manquant), œuvre de l’artiste Saya 
Kubota, a vu le jour en 2013 à l’occasion de 
la Triennale de Setouchi, un festival d’art 
contemporain international qui prend ses 
quartiers tous les trois ans dans les îles 
de la mer intérieure de Seto. Ce qui ne 
devait être à l’origine qu’une installation 
éphémère est devenue partie intégrante 
du paysage. À ce jour, 64 727 lettres lui sont 
parvenues. Katsuhisa Nakata ne s’étonne 
pas de ce succès. “Partout dans le monde, 
les gens ont besoin de se plonger dans leurs 
souvenirs et celui des personnes qu’ils ont 
perdues, non?” Avant qu’il ne devienne le 
Missing Post O!ce, le bureau de poste, 
érigé en 1964, a d’abord vu transiter le 
courrier des insulaires pendant trois 
décennies. Brossé par le vent marin, 
il ferme ses portes en 1991, au pro#t d’un 
bâtiment "ambant neuf, situé à quelques 
centaines de mètres dans le port. Katsuhisa 
Nakata, qui avait commencé à travailler 
comme facteur sur l’île dès l’âge de 18 ans 

et occupe désormais le très respecté rôle 
de “maître postier”, ne peut se résoudre 
à laisser derrière lui cet endroit chargé 
de souvenirs. Il rachète alors la parcelle 
et les murs. Quelques années plus tard, 
quand sonne pour lui l’heure de la retraite, 
il donne au lieu une seconde vie. Car, 
même s’il range son képi de facteur au 
placard, Katsuhisa Nakata veut rester 
investi dans la vie en collectivité de l’île. 
“Après avoir servi la communauté en tant que 
maître postier toutes ces années, je voulais 
continuer à me rendre utile. Ce qui me 
plaisait dans mon métier, c’était de partager 
le quotidien des gens.” Le bâtiment devient 
alors un foyer rural où sont organisés des 
ateliers d’initiation à l’artisanat du bambou 
et des cours de poterie pour les habitants. 
Et ce, jusqu’en 2013: Saya Kubota, artiste 
qui s’intéresse à la mémoire et aux 
traces matérielles du passé, vient alors 
en repérage sur l’île pour la Triennale. 
En passant devant l’ancienne poste, elle 
aperçoit son re"et dans les vitres. À la 
presse nippone, elle con#era avoir eu la 
sensation, à ce moment précis, de “s’être 
échouée ici” après avoir longtemps dérivé. 
Lui vient alors l’idée du Missing Post O!ce, 
un lieu où les visiteurs pourraient ressentir 
la même chose. Katsuhisa Nakata, séduit 
par le projet, lui o$re les clés du lieu. 
“Auparavant, les personnes qui voulaient 
s’adresser à leurs disparus n’avaient nulle part 
où le faire. Il n’existait pas d’endroit au Japon 

pour recevoir ce type de chagrin”, explique 
le maître postier. Depuis, en douze ans 
d’existence, le Missing Post O!ce a fait des 
petits aux quatre coins du pays. La plupart 
se spécialisent dans les courriers aux 
disparus. Une boîte aux lettres destinée aux 
défunts a par exemple été installée dans un 
café de Rikuzentakata (préfecture d’Iwate), 
trois ans après le séisme destructeur 
de 2011 qui avait coûté la vie à plus de 
20 000 personnes. Des milliers d’anonymes, 
qui avaient perdu des proches dans la 
catastrophe, s’étaient alors saisis de cet 
outil thérapeutique pour faire leur deuil.
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Coucher ses tourments sur le papier 
permettrait-il vraiment de mieux les 
traverser ? “L’écriture aide à faire le point 
et à sortir des ruminations, con#rme 
Emmanuelle Jay, art-thérapeute et 
psychanalyste, autrice de l’ouvrage à 
paraître L’écriture thérapeutique. Une voie 
d’accès à l’inconscient (août 2025, éditions 
érès). Pour paraphraser Pascal Quignard 
(écrivain, lauréat du prix Goncourt 2002, 
ndlr), les mots que l’on écrit ne sont pas du 
tout les mêmes que ceux que l’on prononce. 
Quand on écrit, on entre dans une autre 
temporalité. Le geste graphique ralentit le 
rythme des pensées, et on a la possibilité de 
se relire. On se répète moins, on déplie sa 
pensée, on la structure.” Une mise en mots 
qui permet d’entrer dans une posture 
contemplative et introspective, selon 
l’experte. “C’est un dialogue avec soi-même. 
Comme on se relit, on porte un regard presque 
extérieur sur ses mots. Ils sont sortis de soi, 
et maintenant on peut les observer pour les 
réincorporer di!éremment. L’écriture permet 
d’entrer dans un face-à-face avec soi-même, 
elle crée un e!et miroir” Si le Missing Post 
O!ce a été pensé pour recevoir toutes les 
pensées qui n’ont pas de lieu où s’échouer, 
la plupart des lettres reçues sont destinées 
aux défunts, constate le maître postier, 
évoquant par exemple la carte d’une 
anglaise à son amant disparu dans un crash 
d’avion au Japon. Un petit bristol où il est 
écrit en lettres serrées au stylo noir, avec 
des lignes montantes: « Mon cher bien-aimé, 
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“Quand on écrit,  
on entre dans une 
autre temporalité. 
Le geste graphique 
ralentit le rythme 
des pensées, et on a la 
possibilité de se relire. 
On se répète moins,  
on déplie sa pensée,  
on la structure” 
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trente ans plus tard. J’ai gardé notre amour 
pur dans mon cœur. Je n’arrive toujours 
pas à croire que le crash de la compagnie 
aérienne japonaise 23 nous a séparés et 
t’a tué. Trente ans et pour toujours. J’ai 
attendu un chemin pour t’envoyer une lettre. 
Et maintenant j’ai trouvé cette voie spirituelle 
et artistique. Je peux encore sentir le contact 
de ton baiser et la chaleur de ton amour. Tu 
as été tué mais rien ne pourra jamais enlever 
le lien de notre amour pur. Je t’aime Aki pour 
toujours, jusqu’à ce que nous nous retrouvions 
après la vie. Susanne.” Emmanuelle Jay a 
déjà observé des courriers aux défunts: 
“Dans le processus du deuil, au début, on 
s’adresse beaucoup à l’absent, pour lui 
dire combien il nous manque, combien il 
y a du vide, combien ça fait mal. Ensuite, 
on s’adresse à l’absence. Et déjà, il y a un 
décollement. On écrit sur le manque, mais 
ça s’est déjà transformé.” Un décalage 
progressif et vertueux, selon l’experte. 
Certaines personnes écrivent même des 
années durant, abonde Katsuhisa Nakata. 

Parfois, les lettres s’arrêtent subitement. 
“À ce moment-là, je me dis qu’elles ont 
peut-être trouvé une forme de guérison ou 
d’apaisement.” “Ou peut-être sont-elles 
arrivées au bout de ce qu’elles avaient besoin 
d’exprimer ?”, suggère Emmanuelle Jay. 
Katsuhisa Nakata se souvient d’une série 
de lettres qui l’avait bouleversé. “C’était une 
grand-mère qui avait perdu sa petite-"lle. Elle 
n’arrêtait pas de lui écrire, pour lui demander 
de revenir vite. En japonais, on a un mot pour 
désigner ce type de décès, lorsque l’on perd 
quelqu’un de plus jeune que soi. On parle de 蝖
邑 (‘gyakuen’). C’est une douleur particulière.” 
Un jour, l’anonyme a cessé d’écrire. 
L’exercice de la lettre n’a rien d’anodin. 
Emmanuelle Jay s’en sert fréquemment 
en consultation. “C’est quelque chose de très 
intime, qui encourage les con"dences. Parfois, 
l’écriture permet d’exprimer des choses qu’on 
ne s’autoriserait pas à dire naturellement 
dans la parole. Et puis, avec la lettre, on écrit 
à quelqu’un. Cette notion d’adresse est très 
importante. Même quand on s’adresse aux 
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défunts, d’une certaine façon, on s’adresse 
à la manière dont ils existent en nous. La lettre 
fait dialoguer des parts de soi.” La lettre 
peut aussi être un moyen d’en#n laisser 
les choses derrière soi. « Il y a des gens 
qui écrivent leurs souvenirs parce qu’ils ont 
peur que leur mémoire s’e!rite. D’autres, à 
l’inverse, le font pour que ces souvenirs existent 
quelque part et qu’ils puissent en"n les oublier. 
Une fois qu’une pensée est écrite, on n’est plus 
obligé de le garder en soi.” Certains visiteurs 
se rendent d’ailleurs au Missing Post 
o!ce pour relire des lettres qu’ils ont eux-
mêmes envoyé des années plus tôt, raconte 
Katsuhisa Nakata. “D’une certaine manière, 
ils viennent chercher des réponses qu’ils 
avaient déjà en eux.”
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“À l’heure des Smartphone, les lettres 
manuscrites sont devenues chose rare”, 
regrette le maître postier. C’est pour cela 
que le nonagénaire a souhaité poursuivre 
le travail de Saya Kubota au-delà de la 
Triennale. En tant que gardien de ces 
écrits, il se sent investit d’une grande 
responsabilité: “Je continue à recueillir 
ces lettres pour honorer les sentiments de ceux 
qui les envoient, portés par l’espoir qu’un 
jour, quelqu’un, quelque part, les écoute et les 
comprenne.” S’il remet son uniforme tous 
les week-ends, ses missions ont quelque 
peu évolué depuis l’époque où il pointait 
pour la poste nippone: “Avant, j’avais un 
devoir de con"dentialité et l’interdiction 
formelle d’ouvrir le courrier. Au Missing Post 
O#ce, c’est l’inverse. J’ouvre chaque lettre que 

je tamponne par date 
d’arrivée. Ensuite, 
je les trie. Je sépare les 
lettres avec enveloppe 
des cartes postales 
et des courriers 
internationaux. 
Mais bon, elles ne 
restent jamais bien 
longtemps là où je les ai rangées [rire]. Les 
visiteurs les consultent et les remettent où bon 
leur semble. Elles continuent ainsi de dériver.” 
En 2024, 2 455 personnes ont poussé la 
porte du lieu, ouvert au public chaque 

samedi de 13h 
à 19h. Katsuhisa 
Nakata assure 
la permanence 
et répond aux 
questions des 
curieux venus 
parcourir 
la mémoire 
d’anonymes. S’ils 
tombent sur un 
courrier qu’ils 
pensent leur être 
adressé, ils ont 

l’autorisation de l’emporter. “Beaucoup de 
personnes viennent au Missing Post O#ce 
précisément dans l’espoir de trouver une lettre 
qui leur serait destinée.” En cette après-
midi de juin, Himari, la quarantaine, est 
pourtant sur une tout autre piste. Venue 
seule, elle a miraculeusement remis la 
main sur une lettre qu’elle avait adressée 
à sa mère des années plus tôt. Preuve qu’il 
est bien possible de trouver une aiguille 
dans une botte de foin. “Il y a quatre ans, 
j’ai perdu une amie très chère. Après sa 
disparition, je me suis mise à chercher un 
endroit où je pourrais encore lui écrire des 
lettres. C’est ainsi que j’ai découvert le Missing 
Post O#ce. J’y suis allée pour la première fois 
à ce moment, et j’y retourne chaque année 
depuis. Depuis, j’ai aussi perdu mes parents et 
mon animal de compagnie adoré. Le Missing 
Post O#ce est devenu pour moi un lieu sacré 
– une frontière silencieuse entre ce monde 
et l’au-delà. C’est là que mon cœur trouve 
un peu de paix. Monsieur Nakata apporte 
une chaleur douce et une grâce discrète qui 

incarnent parfaitement 
l’esprit de ce lieu. Sa 
présence rend le Missing 
Post O#ce encore plus 
spécial.” À l’autre 
bout de la pièce, une 
femme, penchée 
sur le courrier d’un 
anonyme, sèche ses 

larmes. “Mon mari et mon "ls, décédés, ont 
tous deux travaillé dans des bureaux de poste 
au cours de leur vie, et j’ai longtemps souhaité 
rencontrer Monsieur Nakata. Je dois subir 
une opération pour un cancer du poumon ce 
mois-ci, et visiter le Missing Post O#ce était 
quelque chose que je tenais profondément à 
faire avant de mourir. Je suis heureuse que 
mon petit-"ls m’ait amenée ici.” À la lecture 
des mots d’inconnus, ce sont ses propres 
souvenirs qui la submergent. “Chacun 
porte en soi des choses qui lui appartiennent 
– mais dans le chagrin, nous ne sommes 
jamais seuls”, conclut-elle. Seul bénévole du 
lieu, le maître postier est #er d’avoir repris 
du service. À 91 ans, il songe cependant 
à (re) prendre sa retraite et s’inquiète de 
savoir qui pourrait lui succéder. “Le Missing 
Post O#ce répond à un besoin universel. Dans 
les lettres, il y a des gens qui se remémorent 
leur jeunesse, leur passé, des choses qui 
n’existent plus. Ça les réconforte. Je ne 
voudrais pas que cela s’arrête.”  TOUS PROPOS 
RECUEILLIS PAR EC.

“Je continue  
à recueillir ces lettres 
pour honorer les 
sentiments de ceux 
qui les envoient, portés 
par l’espoir qu’un jour, 
quelqu’un, quelque 
part, les écoute 
et les comprenne” 
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