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Ou envoyer une lettre a des proches disparus, a son moi
futur ou a ses amours passées? Le Japon a un lieu adéquat:

le Missing Post Office, sur la minuscule 1le dAwashima.

Cest 1a que, du haut de ses 91 ans, Katsuhisa Nakata veille sur
65 000 courriers a des destinataires inconnus, apres une vie
consacrée aux services postaux. Reportage poétique.
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A Ron qui est aux cieux.
Cela fait longtemps.
Comment vas-tu? Est-ce
qu’on ttemmeéne en
promenade? Au fait,
as-tu pu rencontrer mon
pére? Situ le voyais, il
pourrait te donner plein
de saucisses.

Ala prochaine. Porte-toi
bien.

APapa

Cela fait déja huit ans.
Sora s’est marié et sera
papa au mois de mars.
Hoshi est en deuxieme
année d’université.

En janvier, il sera adulte.
Tsuki est en deuxieme
année du lycée, elle tra-
vaille beaucoup en art.
Veille toujours sur nous :)
Maman.

Alamaison ot il ya tou-
jours du rire, le bonheur
s’invite.
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“Quand je rentrais devécole,

mes parents me disaient que je devais étre
forte, sinon, on ne me prendrait jamais au
serieux. Je veux me féliciter d’avoir tenu bon.”
Vétu de son uniforme marine, Katsuhisa
Nakata, 91 ans, lit avec émotion la lettre
d’une jeune femme regue ce matin.
Autrefois harcelée par ses camarades,
cette anonyme écrit a I'enfant quelle

était. Le maitre postier appose un tampon
daté, puis range consciencieusement le
courrier dans l'une des petites boites aux
lettres métalliques suspendues au plafond.
A lintérieur flottent les mots de milliers
d’inconnus qui dérivent a la recherche d'un
destinataire. Car au Japon, les peines et les
pensées sans adresse peuvent échouer ici,
sur I'lle dAwashima, dans la préfecture de
Kagawa, au sud du pays. Ancré sur ce petit
bout de terre de 3,68 kilometres carrés,

un bureau de poste insolite réceptionne
chaque jour entre dix et vingt courriers
envoyés a des amours passés, des moi
futurs, des proches disparus ou des réves
inachevés. Autant de pensées intimes

qui tiennent toutes dans 'unique piece

du batiment, sobrement meublée d’'une
table et de quelques étageres. Le Missing
Post Office (en francais, le bureau de

poste manquant), ceuvre de l'artiste Saya
Kubota, a vu le jour en 2013 a l'occasion de
la Triennale de Setouchi, un festival d’art
contemporain international qui prend ses
quartiers tous les trois ans dans les iles

de la mer intérieure de Seto. Ce qui ne
devait étre a l'origine qu'une installation
éphémere est devenue partie intégrante
du paysage. A ce jour, 64 727 lettres lui sont
parvenues. Katsuhisa Nakata ne s'étonne
pas de ce succes. “Partout dans le monde,
les gens ont besoin de se plonger dans leurs
souvenirs et celui des personnes qu’ils ont
perdues, non?” Avant qu'il ne devienne le
Missing Post Office, le bureau de poste,
érigé en 1964, a d'abord vu transiter le
courrier des insulaires pendant trois
décennies. Brossé par le vent marin,

il ferme ses portes en 1991, au profit d'un
batiment flambant neuf, situé a quelques
centaines de meétres dans le port. Katsuhisa
Nakata, qui avait commencé a travailler
comme facteur sur l'ile dés I'age de 18 ans

et occupe désormais le tres respecté role
de “maitre postier”, ne peut se résoudre

a laisser derriére lui cet endroit chargé

de souvenirs. Il rachete alors la parcelle

et les murs. Quelques années plus tard,
quand sonne pour lui 'heure de la retraite,
il donne au lieu une seconde vie. Car,
méme s’il range son képi de facteur au
placard, Katsuhisa Nakata veut rester
investi dans la vie en collectivité de I'ile.
“Apres avoir servi la communauté en tant que
maitre postier toutes ces années, je voulais
continuer a me rendre utile. Ce qui me
plaisait dans mon métier, c’était de partager
le quotidien des gens” Le batiment devient
alors un foyer rural ou sont organisés des
ateliers d'initiation a l'artisanat du bambou
et des cours de poterie pour les habitants.
Et ce, jusquen 2013: Saya Kubota, artiste
qui s’intéresse a la mémoire et aux

traces matérielles du passé, vient alors

en repérage sur I'ile pour la Triennale.

En passant devant 'ancienne poste, elle
apercoit son reflet dans les vitres. A la
presse nippone, elle confiera avoir eu la
sensation, a ce moment précis, de “s’étre
échouée ici” apres avoir longtemps dérivé.
Lui vient alors I'idée du Missing Post Office,
un lieu ou les visiteurs pourraient ressentir
la méme chose. Katsuhisa Nakata, séduit
par le projet, lui offre les clés du lieu.
“Auparavant, les personnes qui voulaient
s’adresser a leurs disparus n’avaient nulle part
ot le faire. Il n'existait pas d’endroit au Japon

“Quand on écrit,

on entre dans une
autre temporalité.

Le geste graphique
ralentit le rythme

des penseées, et on a la
possibilité de se relire.
On se répete moins,
on déplie sa pensée,
on la structure”

Emmanuelle Jay, art-thérapeute et psychanalyste
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pour recevoir ce type de chagrin”, explique

le maitre postier. Depuis, en douze ans
dexistence, le Missing Post Office a fait des
petits aux quatre coins du pays. La plupart
se spécialisent dans les courriers aux
disparus. Une boite aux lettres destinée aux
défunts a par exemple été installée dans un
café de Rikuzentakata (préfecture d’Iwate),
trois ans apres le séisme destructeur

de 2011 qui avait cotité la vie a plus de

20 000 personnes. Des milliers danonymes,
qui avaient perdu des proches dans la
catastrophe, s’étaient alors saisis de cet
outil thérapeutique pour faire leur deuil.

Un dialogue avec soi-méme

Coucher ses tourments sur le papier
permettrait-il vraiment de mieux les
traverser ? “L’écriture aide a faire le point

et a sortir des ruminations, confirme
Emmanuelle Jay, art-thérapeute et
psychanalyste, autrice de I'ouvrage a
paraitre L’écriture thérapeutique. Une voie
d’acces a U'inconscient (aolit 2025, éditions
éres). Pour paraphraser Pascal Quignard
(écrivain, lauréat du prix Goncourt 2002,
ndlr), les mots que l'on écrit ne sont pas du
tout les mémes que ceux que ’on prononce.
Quand on écrit, on entre dans une autre
temporalite. Le geste graphique ralentit le
rythme des pensées, et on a la possibilité de

se relire. On se répete moins, on deplie sa
pensée, on la structure.” Une mise en mots
qui permet d’entrer dans une posture
contemplative et introspective, selon
l'experte. “C’est un dialogue avec soi-méme.
Comme on se relit, on porte un regard presque
extérieur sur ses mots. Ils sont sortis de soi,

et maintenant on peut les observer pour les
réincorporer différemment. L'écriture permet
d’entrer dans un face-a-face avec soi-méme,
elle crée un effet miroir” Si le Missing Post
Office a été pensé pour recevoir toutes les
pensées qui n'ont pas de lieu ou séchouer,
la plupart des lettres recues sont destinées
aux défunts, constate le maitre postier,
évoquant par exemple la carte d'une
anglaise a son amant disparu dans un crash
d’avion au Japon. Un petit bristol ou il est
écrit en lettres serrées au stylo noir, avec
des lignes montantes: « Mon cher bien-aimé,



trente ans plus tard. J'ai gardé notre amour
pur dans mon cceur. Je n'arrive toujours

pas a croire que le crash de la compagnie
aérienne japonaise 23 nous a sépareés et

t'a tue. Trente ans et pour toujours. J'ai
attendu un chemin pour t’envoyer une lettre.
Et maintenant j’ai trouvé cette voie spirituelle
et artistique. Je peux encore sentir le contact
de ton baiser et la chaleur de ton amour. Tu
as été tué mais rien ne pourra jamais enlever
le lien de notre amour pur. Je t'aime Aki pour
toujours, jusqu’a ce que nous nous retrouvions
apres la vie. Susanne.” Emmanuelle Jay a
déja observé des courriers aux défunts:
“Dans le processus du deuil, au début, on
s’adresse beaucoup a l'absent, pour lui

dire combien il nous manque, combien il

y a du vide, combien ca fait mal. Ensuite,

on s’adresse a Uabsence. Et déja, il y a un
décollement. On écrit sur le manque, mais

¢a s’est déja transformé.” Un décalage
progressif et vertueux, selon l'experte.
Certaines personnes écrivent méme des
années durant, abonde Katsuhisa Nakata.

Parfois, les lettres s’arrétent subitement.

“A ce moment-1a, je me dis qu'elles ont
peut-étre trouvé une forme de guérison ou
d’apaisement.” “Ou peut-étre sont-elles
arrivées au bout de ce qu’elles avaient besoin
d’exprimer ?”, suggere Emmanuelle Jay.
Katsuhisa Nakata se souvient d'une série
de lettres qui l'avait bouleversé. “C’était une
grand-mere qui avait perdu sa petite-fille. Elle
n'arrétait pas de lui écrire, pour lui demander
de revenir vite. En japonais, on a un mot pour
désigner ce type de déces, lorsque 'on perd
quelqu’un de plus jeune que soi. On parle de 3%
4 (‘gyakuen’). C’est une douleur particuliére.”
Un jour, l'anonyme a cessé d’écrire.
Lexercice de la lettre n'a rien d’anodin.
Emmanuelle Jay s’en sert fréquemment

en consultation. “C’est quelque chose de tres
intime, qui encourage les confidences. Parfois,
Uécriture permet d’exprimer des choses qu’on
ne s’autoriserait pas a dire naturellement
dans la parole. Et puis, avec la lettre, on écrit
a quelqu’un. Cette notion d’adresse est trés
importante. Méme quand on s’adresse aux

Le Missing Post Office. Pas un chat ne réde dans la rue, mais tout se passe

entre les murs du batiment.

Comment vas-tu?

Ilyacing ans, a laméme
époque, je pleurais slire-
ment, car je ne voulais pas
allera l’école. Je navais pas
d’amis et me plaignais de
mes camarades de classe

et de leur sacré caractére.
Celui que j’étais a 'époque
imaginerait difficilement
que je m’éclate tous les jours
au lycée. Parexemple, je
m’entends bien avec mes
copains, je papote avec eux
eton déjeune tous ensemble.
Les jours fériés, on part
s’amuser. Je déteste les cours
de sport, mais je fais des
efforts. Tu aurais du mal a
'imaginer, mais malgré des
journées difficiles, la vie de
lycéen, c’est super! Alors,
n’abandonne pas.
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Il en faut des casiers pour caser 65 000 courriers a des destinataires inconnus!
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défunts, d’une certaine facon, on s’adresse

a la maniére dont ils existent en nous. La lettre
fait dialoguer des parts de soi.” La lettre

peut aussi étre un moyen denfin laisser

les choses derriere soi. « I y a des gens

qui écrivent leurs souvenirs parce qu’ils ont
peur que leur mémoire s’effrite. D’autres, a
Uinverse, le font pour que ces souvenirs existent
quelque part et qu’ils puissent enfin les oublier.
Une fois qu’une pensée est écrite, on n’est plus
obligé de le garder en soi.” Certains visiteurs
se rendent d’ailleurs au Missing Post

office pour relire des lettres qu'ils ont eux-
mémes envoyé des années plus tot, raconte
Katsuhisa Nakata. “D’une certaine maniere,
ils viennent chercher des réponses qu'’ils
avaient déja en eux.”

“Chaleur douce et grace discréte”

“A I’heure des Smartphone, les lettres
manuscrites sont devenues chose rare”,
regrette le maitre postier. Cest pour cela
que le nonagénaire a souhaité poursuivre
le travail de Saya Kubota au-dela de la
Triennale. En tant que gardien de ces
écrits, il se sent investit d'une grande
responsabilité: “Je continue a recueillir

ces lettres pour honorer les sentiments de ceux
qui les envoient, portés par l'espoir qu’un
jour, quelqu’un, quelque part, les écoute et les
comprenne.” S'il remet son uniforme tous
les week-ends, ses missions ont quelque
peu évolué depuis époque ou il pointait
pour la poste nippone: “Avant, j'avais un
devoir de confidentialité et l'interdiction
formelle d’ouvrir le courrier. Au Missing Post
Office, c’est l'inverse. J'ouvre chaque lettre que

“Je continue

a recueillir ces lettres
pour honorer les
sentiments de ceux

qui les envoient, portés
par l'espoir qu'un jour,
quelqu’un, quelque
part, les écoute

et les comprenne”

Katsuhisa Nakata, postier au Missing Post Office

je tamponne par date

d’arrivée. Ensuite,

je les trie. Je sépare les

lettres avec enveloppe

des cartes postales

et des courriers

internationaux.

Mais bon, elles ne

restent jamais bien

longtemps la ot je les ai rangées [rire]. Les
visiteurs les consultent et les remettent oiL bon
leur semble. Elles continuent ainsi de deriver.”
En 2024, 2 455 personnes ont poussé la
porte du lieu, ouvert au public chaque
samedi de 13h

a 19h. Katsuhisa
Nakata assure

la permanence

et répond aux
questions des
curieux venus
parcourir

la mémoire
d’anonymes. S'ils
tombent sur un
courrier qu’ils
pensent leur étre
adressé, ils ont
lautorisation de l'emporter. “Beaucoup de
personnes viennent au Missing Post Office
précisément dans Uespoir de trouver une lettre
qui leur serait destinee.” En cette apres-
midi de juin, Himari, la quarantaine, est
pourtant sur une tout autre piste. Venue
seule, elle a miraculeusement remis la
main sur une lettre quelle avait adressée
a sa mere des années plus tot. Preuve qu'il
est bien possible de trouver une aiguille
dans une botte de foin. “Il y a quatre ans,
j'ai perdu une amie trés chére. Apres sa
disparition, je me suis mise a chercher un
endroit ol je pourrais encore lui écrire des
lettres. C’est ainsi que j’ai découvert le Missing
Post Office. I’y suis allée pour la premiére fois
a ce moment, et j’y retourne chaque année
depuis. Depuis, j’ai aussi perdu mes parents et
mon animal de compagnie adoré. Le Missing
Post Office est devenu pour moi un lieu sacré
- une frontiére silencieuse entre ce monde

et U'au-dela. C’est la que mon cceur trouve

un peu de paix. Monsieur Nakata apporte
une chaleur douce et une grdce discréte qui

Message
personnel

Vous aussi, vous voulez
envoyer vos joies et vos
peines au Missing Post
Office? C’est ici que

¢a se passe:

1317-2 Takumacho
Awashima, Mitoyo,
Kagawa 769-1108, Japon
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incarnent parfaitement

Pesprit de ce lieu. Sa

présence rend le Missing

Post Office encore plus

spécial.” A I'autre

bout de la piece, une

femme, penchée

sur le courrier d'un

anonyme, seche ses
larmes. “Mon mari et mon fils, décédés, ont
tous deux travaillé dans des bureaux de poste
au cours de leur vie, et j'ai longtemps souhaité
rencontrer Monsieur Nakata. Je dois subir
une opération pour un cancer du poumon ce
mois-ci, et visiter le Missing Post Office était
quelque chose que je tenais profondément a
faire avant de mourir. Je suis heureuse que
mon petit-fils m'ait amenée ici.” A la lecture
des mots d'inconnus, ce sont ses propres
souvenirs qui la submergent. “Chacun
porte en soi des choses qui lui appartiennent
- mais dans le chagrin, nous ne sommes
jamais seuls”, conclut-elle. Seul bénévole du
lieu, le maitre postier est fier d’avoir repris
du service. A 91 ans, il songe cependant
a (re) prendre sa retraite et s'inquiete de
savoir qui pourrait lui succéder. “Le Missing
Post Office répond a un besoin universel. Dans
les lettres, il y a des gens qui se remémorent
leur jeunesse, leur passé, des choses qui
n'existent plus. Ca les réconforte. Je ne
voudrais pas que cela s’arréte.” [st] Tous PROPOS
RECUEILLIS PAR EC.



